Il mare si risciacqua sulla battigia, i grilli sfrigolano senza mai riposo, il treno sferraglia veloce, incastonato tra l'Aurelia e la collina. E poi il vocìo sommesso dei bagnanti, gli strilli acuti dei bambini che giocano (o sono i gabbiani?), un brano dei Culture Club che riecheggia da un chiosco di gelati.
A mezzanotte eravamo ancora nel ristorante greco… con la candela quasi liquefatta sul collo della bottiglia, a raccontarci tutto… Avevo l’impressione di doverle dire una cosa. A mezzanotte e mezzo si era scostata il ciuffo, per guardarmi meglio, io le avevo puntato contro l’indice tenendo il pollice alzato e le avevo fatto: “Pim”. “È strano”, aveva detto, “anch’io”. Così eravamo diventati carne di una sola carne, e da quella sera per lei ero stato Pim.
(Umberto Eco, Il pendolo di Foucault)
Rispondi