“La morte non è nel non poter comunicare, ma nel non poter più essere compresi.“

Le parole di Pasolini mi risuonano dentro, anzi rimbombano come l’eco sulle pareti di una caverna. La comprensione è un rifugio prezioso, il riparo segreto della nostra anima bambina che ha bisogno di essere accudita. Senza un luogo dove sentirci contenuti, restiamo esposti alle intemperie dell’esistenza, nudi e vulnerabili sotto il vento gelido dell’indifferenza. Il nostro sguardo che non può posarsi si perde dentro una pioggia gelida che non smette mai di cadere.

Eppure, ogni tanto, la vita ci viene incontro tendendo la mano: regalando uno sguardo, un abbraccio, una presenza silenziosa che ci riconosce prima ancora delle parole e che sa accogliere senza domandare spiegazioni. Una presenza che osserva e ascolta con rispetto.

Lo ammetto: accadono giorni in cui vorrei sottrarmi all’indifferenza e sparire all’istante, dissolvermi nell’aria come la nebbia del mattino, per non sentire più il peso della trascuratezza e dell’incomunicabilità. Quella di abbandonarsi al nulla è una tentazione sottile — l’ho conosciuta molte volte — ma, nonostante tutto, scelgo di restare.

Restare per continuare a cercare e a offrire — per quanto sono capace — accoglimento, attenzione, compassione, cura.

Forse è proprio questo tentativo ostinato di comprendere e di farsi comprendere un modo per resistere alla morte invisibile della nostra umanità.