Mi dica un numero compreso tra zero e dieci, chiede il relatore. Giulia non ci pensa un attimo: undici.
Da brava profia di mate volevi proprio metterlo in difficoltà, ironizzo più tardi. No, risponde perplessa, non so che mi è preso, ho detto la prima cosa che mi veniva in mente…
Io credo di saperlo. A forza di fare domande non si è più capaci a rispondere.
A mezzanotte eravamo ancora nel ristorante greco… con la candela quasi liquefatta sul collo della bottiglia, a raccontarci tutto… Avevo l’impressione di doverle dire una cosa. A mezzanotte e mezzo si era scostata il ciuffo, per guardarmi meglio, io le avevo puntato contro l’indice tenendo il pollice alzato e le avevo fatto: “Pim”. “È strano”, aveva detto, “anch’io”. Così eravamo diventati carne di una sola carne, e da quella sera per lei ero stato Pim.
(Umberto Eco, Il pendolo di Foucault)
Rispondi