Ciò che Mary non sapeva era essere un autobus fermo al semaforo, un marciapiede calpestato tutto il giorno, un lampione ricurvo sul corso principale.
Ciò che Mary non sapeva era essere uno zaino appeso alla spalla, un paio d’occhiali e un cellulare in tasca, quel brusio di fondo dietro gli angoli.
Ciò che non sapeva era essere il lavandino del bagno al pianterreno, la porta chiusa dell’aula, le tre persone lì in attesa, il bidello seduto a leggere il giornale e il giornale aperto davanti a lui.
Non sapeva ciò che era essere il cameriere che puliva il bancone, la ragazza che si soffiava il naso, un signore con il cappello sulla sedia, il cane accucciato sotto il tavolo.
Ciò che Mary non sapeva era essere il vento ghiacciato lungo il ponte, il cielo spugnato sopra i tetti, il frusciare di tutti i pensieri nella testa della gente che incontrava.
Ciò che Mary non sapeva era essere i colori che vedeva.
Ciò che Mary non sapeva era essere un ricordo.
Ciò che Mary non sapeva era essere quel ricordo che nessuno conosceva.
(3 dicembre 2009, aula 10)
Lascia un commento