Un piccolo ristorante sul litorale romano, una sera d’inizio estate, dopo che la pioggia ha rinfrescato l’aria. Sono passate le otto e la sala da pranzo è ancora deserta. Seduti ad un tavolo, abbiamo appena ordinato.In un angolo del locale, due cameriere discutono a mezza voce sulle immagini che rimanda la televisione accesa. << Te l’ho detto <<, fa l’una: << Io lo conoscevo bene. Sparito nel nulla, neanche una traccia <<. E l’altra: << Ma che gli sarà successo >>. << È questa la cosa più tragica: nessuno ha la minima idea. La polizia ha interrogato parenti, conoscenti, cercato ovunque. Niente >>. << E non è così ricco che si possa pensare l’abbiano sequestrato >>. << Secondo me è fuggito >>. << No, è morto. Ammazzato… o un suicidio… >>. << E perché? >>. << Magari era malato, o forse… >>.
L. assaggia distrattamente gli spaghetti allo scoglio senza riuscire a distogliere l’attenzione dalla conversazione. << Una volta guardavo anch’io Chi l’ha visto >>, commento. << Sarà stata la fine degli anni ’80, i primi dei ’90. Conduceva quella giornalista, non ricordo il nome… >>.
<< Io non ci riuscivo, mi dava l’ansia… >>.
<< Dev’essere un’esperienza tremenda >>, continuo. << Una persona che ti è cara sparisce nel nulla da un momento all’altro, e tu non ne sai più niente. C’è da impazzire… >>.
L. ha abbandonato la forchetta nel piatto ancora pieno. << So che cosa significa >>.
Trattengo il respiro. Quando sento parlare di donne toccate dolorosamente dalle sventure, non riesco a non identificare lei al posto loro. Colgo spesso nelle sue parole qualcosa di sottile, d’inafferrabile, di non pienamente rivelabile. Ed è un pensiero che tormenta.
<< Accadde molti anni fa. Il mio fidanzato scomparve all’improvviso. Era pomeriggio, avevamo un appuntamento e lui non si presentò. Il cellulare muto, a casa nessuno ne sapeva niente. Subito, e per qualche ora, rimasi incredula, incapace di darmi spiegazioni. Semplicemente non mi sembrava vero: sto sognando, ripetevo. Ero come paralizzata. Solo in tarda serata mi riscossi e diedi l’allarme >>.
Si passa il tovagliolo sulle labbra, afferra il bicchiere e beve un piccolo sorso di vino. Riprende. << I carabinieri fecero un sacco di domande: a me, ai suoi genitori, ai fratelli. Persino ai miei. Non riuscivo più a ragionare, ero avvilita, schiantata dal dolore. Piangevo, volevo sbattere la testa contro il muro… Papà mi passava la mano tra i capelli, senza riuscire a confortarmi. Davanti agli occhi avevo soltanto l’immagine del mio fidanzato, il corpo martoriato… >>.
<< E poi? >>.
<< In quello strazio, le ricerche proseguirono fino alla sera seguente. Fino a quando lui ricomparve. Lo vedo ancora mentre apre la porta di casa. Sembrava un fantasma: pallido, rigido, lo sguardo sperduto. Non mi abbracciò neppure. Farfugliò qualcosa, poi tacque. Non so che cosa raccontò, ai suoi, ai carabinieri. Forse lo lasciarono stare >>.
<< Che cosa era successo? >>.
<< Non glielo chiesi mai. Preferii dimenticare e fare in modo che dimenticasse anche lui. Attraversava un periodo difficile, non riusciva a proseguire negli studi. Con i genitori non si confidava, forse mentiva; a me lasciava intendere qualcosa, non molto >>.
Sporgo il braccio nella sua direzione, e lei appoggia il viso sul palmo della mia mano.
<< Sì, credo di aver capito >>.
<< Sì, credo di aver capito >>.
Quella notte L. stenta ad addormentarsi e si sveglia in più riprese. Rimango lungamente anch’io ad occhi aperti. Immagino che, un giorno, mi accada di perderla in quello stesso modo. Di non saperne più nulla, non poter fare altro che supporre il suo destino, senza rinunciare all’attesa disperata di un ritorno. Sarei condannato a vivere in preda ad un orrore innominabile.
(Ispirato ad una storia vera)
Lascia un commento