Di Facchetti conservo appena alcune sequenze sfumate in b/n. Aveva già abbandonato la fascia sinistra per sistemarsi al centro della difesa, imperioso e potente nonostante avesse superato la trentina. Si trattava di un altro calcio. Non mi riferisco agli aspetti tecnici e tattici. E neppure agli scandali, che non mancavano anche allora. Solo che, intorno, aleggiavano interessi meno vistosi e frenetici. Si poteva ancora raccontarlo in termini poetici, come facevano Brera e Arpino; e Facchetti, insieme a Riva e Zoff, era nel numero degli eroi eponimi. Oggi il mondo è diverso. Le estati non sono più quelle degli anni ’70 e i calciatori sono diventati brillanti vedettes sponsorizzate dal miglior offerente. È il progresso, bellezza, e non possiamo farci niente. Ma riusciremo ad imprimere qualche nuovo ricordo nelle tavole della memoria?