Scesero per la scaletta che portava alla spiaggia, poi si fermarono a contemplare le onde, le vele, le nuvole. “Ero diventata una vecchietta. Curva, stanca, la pelle rugosa. Quasi da non riconoscermi. Ho provato un turbamento terribile. Era passato tutto quel tempo senza che me ne accorgessi. Avevo perso la mia giovinezza, per sempre. E con la giovinezza ogni speranza…”. Arrossì. “Ho pensato che nessun uomo si sarebbe più voltato a guardarmi”. Continuò, con voce più bassa: “Stamattina, mentre cammino, vedo la mia immagine riflessa in una vetrina. Sono sola. Dovunque vado, qualunque cosa faccio. Sempre da sola. A volte mi prende un senso di disperazione che non sai…”. S’interruppe, brevemente. “Come nel sogno, mi sono detta: nessun uomo si volterà mai più”. Rimase immobile, gli occhi a seguire la linea incerta della battigia. La spiaggia era grande e il vento teso. Le lacrime si spargevano sulla sabbia intorno.