Stamattina c’è aria di primavera, intensa, profumata, la temperatura ha improvvisamente virato verso l’alto. Sarà per questo motivo che Loulou si mostra più vispa del solito. << Quest'anno le mie rose sono per la prima volta libere da quegli orribili bacarozzi che si nutrivano del bocciolo e le facevano appassire prima del tempo… >>.

<< Per combattere gli afidi, mio padre usava la cenere di sigaretta >>, dico. << Adesso che non fuma più, spero non le inondi con letame di cavallo. I miei hanno un piccolo giardino che si affaccia sulla strada, sarebbe capacissimo di ammorbare il quartiere… >>.

<< No, non erano afidi… Gli afidi sono come piccoli pidocchi, questi erano proprio bacarozzi neri, lunghi un centimetro… Li ho fatti fuori mettendoci sotto un contenitore con acqua e detersivo. Ci si sono gettati dentro, suicidandosi da soli. Certo non una bella morte, ma… >>.

<< E che era, l’invasione degli ultracorpi? >>.

Loulou non riesce a stare ferma e parla veloce. << Domenica scorsa sono andata a una mostra di rose in un castello antico, mi sono appassionata. E dire che finora le avevo sempre considerate piuttosto banali… >>.

<< La rosa è un figura simbolica così piena di significati da non averne quasi più. Rosa rosae, rosa mistica, rosa fresca aulentissima, il nome della rosa, una rosa è una rosa è una rosa… >>.

Vito interviene con il suo tipico aplomb: << Le rose che non erano le nostre rose / Le mie rose le sue rose / E così dimenticammo le rose >>.

<< Dino Campana >>, esclama Loulou. << Un viaggio chiamato amore. Ammazza! Questa conversazione sta tirando fuori il nostro lato romantico >>.

E allora proseguo con le citazioni. << Le rose sono anche un simbolo di caducità. E come tutte le più belle cose vivesti solo un giorno come le rose. Regalarle è come sottolineare la precarietà dei sentimenti, che dovrebbero essere curati quotidianamente e invece vengono lasciati morire. Per incuria, superficialità, egoismo… >>.

<< Le rose sono belle anche appassite, nelle composizioni di fiori secchi >>, precisa Loulou, << però hai ragione sui sentimenti, che andrebbero curati come un giardino… >>.

Inaspettatamente interviene anche Ben: << L'importante è non riempire i libri di petali, tra le pagine, e scoprirli dopo anni e anni… >>.

<< Ho scoperto che esistono infinite varietà ottenute dalla rosa botanica, che è più antica dell’uomo >>, continua Loulou. << Non sapremo mai se è nato prima l’uovo o la gallina, ma sono certa che prima è nata la rosa, poi è nato l’uomo affinché potesse coglierla, infine è nata la donna che doveva riceverla in dono >>.

Ridacchio: << Già. Il mio fioraio ci ha campato per anni, visto che ho sempre regalato rose alle donne che amavo >>.

<< E così appartieni alla schiera dei romanticoni che regalano rose! Mi sembra una bella abitudine. In Russia è una tradizione molto forte: nel giorno del compleanno tutti regalano rose, uomini e donne… E si regalano fiori anche agli uomini dopo uno spettacolo teatrale… >>.

<< Altri tempi, lasciamo stare… >>.

Loulou sorride, intenerita. << Comunque, sono stata colta da un vero e proprio raptus. Lunedì, dopo aver fatto una ricerca su Internet, mi stavo per lanciare nella sperimentazione di nuovi ibridi facendo accoppiare due rose diverse, ma poi ho rinunciato… >>.

<< Far accoppiare le rose mi sembra una roba un po' perversa >>, replico. << Ti accerti almeno se ne hanno voglia? >>.

<< Sciocchino. Sull'ibridazione comunque ho soprasseduto: troppo difficile, e non è detto che funzioni. E poi, sì, l'impollinazione è meglio lasciarla alle api: mi diverte di più l'idea della caccia nelle campagne… >>.

<< Anch’io preferisco la caccia nelle campagne… Correre dietro a una fanciulla, raggiungerla, poi distenderla sull’erba… Ma forse stavamo parlando d’altro >>.

<< È chiaro che stiamo parlando di due tipi di caccia diversi. Ad ogni modo, la cosa mi tranquillizza: quando diventano troppo romantici, gli uomini mi preoccupano… >>.

(Maggio 2008)