Esterno notte. Cammino nel freddo della città senza una meta. Passando accanto a un vicolo che non saprei ritrovare, vedo una luce al neon. L’ingresso di un locale. Entro in una specie di stanza angusta, buia, fumosa. Mi siedo a un tavolo libero. Un cameriere porta qualcosa senza che io abbia ordinato. Nell’angolo più lontano, nella penombra, in un silenzio irreale, si staglia il profilo esile di una donna al pianoforte, capelli biondi sino alle spalle, la voce eterea, lievissima. Ho la sensazione di non aver mai ascoltato un’intonazione tanto perfetta, modulazioni così fini, variazioni filigranate tra piacere e sofferenza. Chiedo il suo nome, e qualcuno alle mie spalle risponde. Lei è Maryam, Goccia di Mare, l'Amata da Dio. E sta cantando per te. Per me… ma io neppure la conosco. Invece la conosci: tu nascesti con lei, e lei con te. Il mistero della mia vita si schiude all’improvviso, come le valve di un’ostrica intorno a una perla. Capisco in un attimo che tutto risale e discende da quella donna, il principio e la destinazione del mio cammino, la grazia che da sempre ne ha cura e lo protegge. Il flusso d’amore remoto emanato dal suo viso entra in dolce risonanza con il battito del cuore. Incantato da quegli occhi celesti che ora mi sorridono, sussurro: se soltanto non fosse un sogno…

(Bab Sitti Maryam, detta anche Porta dei Leoni o di Santo Stefano, è una delle sette porte situate lungo la cinta muraria della Vecchia Gerusalemme. Il nome arabo fa riferimento alla casa paterna di Maria che, secondo la tradizione, si trova nei pressi.)