Van Sant applica la tecnica zavattiniana del pedinamento, mette la mdp alle spalle dei ragazzi e li segue nel loro vagare lungo i corridoi e le aule della scuola. (Sembrano dei pesci rossi che girano in tondo in un vaso di vetro e non trovano mai la via del mare.) Lascia che siano gli eventi a parlare, cogliendo nell’ordinarietà di una giornata qualunque il senso della tragedia immanente. Senza commenti, spiegazioni. Il fluire lento e metodico del racconto non cambia con l’avvicinarsi del dramma: montare un fucile a pompa è come sviluppare un negativo o risistemare dei libri.
Le storie si svolgono in modo apparentemente informale, senza una precisa direzione. S’intersecano, sì, in modo puntuale e spesso ripetuto, ma da ciò non ne deriva alcun ordine. (Da notare che il tempo del racconto supera notevolmente il tempo degli accadimenti.) Le differenti prospettive, i punti di vista, fanno capo e si annullano nell’unico finale che accomuna tutte queste povere esistenze. Come l’elefante del racconto – attribuito a Buddha – riassume in sé le differenti percezioni che ogni singola sua parte anatomica dà a quei ciechi.
Per Van Sant, è il destino a dare un corso definitivo alla nostra vita. E le nuvole che stanno a guardare, lassù, non sono altro che lo specchio in cui essa si riflette.