Lui è Johnny Hallyday, uno dei tanti succedanei di Elvis: il Bobby Solo d'Oltralpe, per capirci, ma dal fascino maudit. Johnny… who?, si domandarono perplessi gli americani quando se lo videro recapitare in scena – però, si sa, anche i Beatles non dovevano durare che l'espace d'un matin.

Lei, Sylvie Vartan, apparve sugli schermi televisivi un sabato sera, durante il canonico varietà che la Rai trasmetteva nei primi Settanta. Di una bellezza quasi mistica, il suo sguardo conteneva tuttavia un richiamo carnale appena velato, una promessa peccaminosa in attesa di concedersi. Alla faccia del freudiano periodo latente secondo cui i sensi del bimbo giacciono sopiti, i miei fecero una doppia capriola con oplà finale.