I quindicenni di oggi non conoscono Mastroianni, oppure ne parlano come io potrei fare della Duse: è un nome che appartiene al passato remoto, un passato magari citato a memoria però mai vissuto, percepito, sperimentato. Un passato che, invece, è stato per me presente, che forse è persino eterno, comunque fuori da ogni tempo.
A mezzanotte eravamo ancora nel ristorante greco… con la candela quasi liquefatta sul collo della bottiglia, a raccontarci tutto… Avevo l’impressione di doverle dire una cosa. A mezzanotte e mezzo si era scostata il ciuffo, per guardarmi meglio, io le avevo puntato contro l’indice tenendo il pollice alzato e le avevo fatto: “Pim”. “È strano”, aveva detto, “anch’io”. Così eravamo diventati carne di una sola carne, e da quella sera per lei ero stato Pim.
(Umberto Eco, Il pendolo di Foucault)
Rispondi