sulla poltrona, seduta al mio fianco, c’è una signora sulla sessantina, legge un libro, succhia una caramella, si aggiusta gli occhiali sul naso, arriccia le labbra, fa una smorfia, sospira, deglutisce, la mano sfiora la tempia, si ravvia i capelli, sospira di nuovo, incurva la schiena, le palpebre si chiudono, la testa inizia a ciondolare, si assopisce, le pagine si srotolano una dopo l’altra tra le dita, riapre gli occhi sull’ultima di copertina, sfoglia al contrario la storia, come per riavvolgerla, si passa la lingua sulle labbra, scuote la testa, chiude il libro, alza lo sguardo al di sopra degli occhiali, trattiene un attimo il respiro, fuori piove con il sole