Lei non è più qui. Nell’oscurità della sera sul mare, io ritorno in questa casa abbandonata sulla scogliera a rivedere, a rievocare, gesti e oggetti. Ma lei se n’è andata per sempre. A tenerci uniti neppure il filo della memoria. Eppure qualcosa ci sarebbe da ricordare. Perciò resto qui a logorarmi, chiuso in un dolore incomunicabile. Quale sia il senso di questo distacco, non lo so. Esiste forse un’altra possibilità di vita, una via d’uscita dalla solitudine?
Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto.
Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all’avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s' addipana.
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell’oscurità.
Oh l’orizzonte in fuga, dove s' accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende…).
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.
(E. Montale)
Rispondi